В один прекрасный день на исходе лета 1961 года биологу Шерману Бликни сообщили о странном морском существе, выгруженном рыбаками на пристани города Галифакс в канадской провинции Новая Шотландия. Когда Бликни, живший неподалеку, прибыл на место, он буквально остолбенел.

На пирсе лежала вверх ногами огромная морская черепаха с мягким, словно резиновым панцирем, похожими на крылья передними плавниками и массивной конусообразной головой. Бликни узнал в пресмыкающемся кожистую черепаху - самую крупную из всех морских черепах. «Но ведь они обитают в тропиках», - подумал биолог.



Порасспросив рыбаков, Бликни узнал, что у прибрежных вод Канады кожистые черепахи встречаются довольно часто. «Очевидно, они каждый год заплывают из тропиков в холодные воды Атлантического океана», - написал ученый в 1965 году. Южное происхождение черепах было бесспорным. У одной в глазу застряла соринка - щепка тропического мангрового дерева; к другим прилипли тепловодные усоногие рачки.

Кожистые черепахи чувствовали себя вполне комфортно в холодной воде. И этим их приспособленчество не ограничивалось: в огромных желудках этих пресмыкающихся было полно пережеванных медуз с жалящими щупальцами. Черепашьи пищеводы оказались оснащены семисантиметровыми острыми бугорками, направленными под углом внутрь и удерживающими всю эту скользкую пищу.

Позднее Бликни сменил тему исследований, но его дело продолжили другие ученые. Не первое десятилетие биологи, ведущие подсчет кожистых черепах, которые выходят из моря и откладывают яйца на пляжах тропиков и субтропиков, бьют тревогу: численность черепах резко сократилась. Раньше на тихоокеанских берегах Мексики и Центральной Америки были десятки, даже сотни тысяч этих животных, а сейчас их всего сотни. В Малайзии от нескольких тысяч и вовсе почти ничего не осталось.

кожистая черепаха

Международный союз по охране природы занес кожистых черепах в Красную книгу. Обстоятельства, при которых они гибнут, банальны: черепахи запутываются в рыбацком снаряжении, задыхаются из-за плавающих пластиковых пакетов, гибнут от столкновений с кораблями и встреч с браконьерами. Их кладки разоряют, потому что яйца используются в пищу или употребляются как афродизиаки.

Однако, пообщавшись с такими учеными, как Скотт Экерт из Фонда охраны морских черепах Карибского бассейна при Университете Дюка, я понял: у кожистых черепах по части выживания настоящий талант. Они погружаются в воду на глубину более километра, запросто переплывают океаны и умеют сберегать тепло в замерзающей воде. К тому же - и это важно - они не боятся перемен.

кожистая черепаха

Другие морские черепахи никогда не меняют привычных гнездовий и не покидают традиционных мест кормежки. И это делает их особенно уязвимыми, когда возрастает негативное влияние человека и среды. Кожистые черепахи легки на подъем: как только они находят безлюдные пляжи или места, богатые медузами, тут же перебираются туда. Поэтому в некоторых районах численность этого вида пресмыкающихся даже возрастает.

ИСТОРИЯ РОЖДЕНИЯ

На Матура-Бич - весна. Кожистые черепахи направляются к своим гнездовьям, пересекая десятикилометровую линию прибоя на восточном берегу Тринидада. Движутся они медленно, с невероятными усилиями - раскачиваются, вздыхают и ворчат. Самки ползут по песку, оставляя глубокие следы передними ластами. Потом каждая выбирает место и начинает рыть яму задними ластами. А затем принимается откладывать яйца - каждые несколько секунд по блестящему, похожему на бильярдный, шару.

Тайник из восьми десятков яиц черепаха засыпает передними ластами, а в заключение выравнивает песок. Потом с трудом отползает на пару метров и делает гигантские круги на песке - отвлекающий маневр, защита от хищных врагов. На все это уходит два-три часа. Затем утомленная самка возвращается в море.

Кожистые черепахи устраивают гнездовья на Матура-Бич с давних времен. Их не отвадили даже браконьеры, орудовавшие здесь в 1970-х и 80-х. Теперь черепахи без помех оставляют здесь кладки: их покой и территория охраняются патрулем защитников природы. И численность животных скакнула от нескольких сотен особей, гнездившихся здесь ежегодно десять лет назад, до примерно трех тысяч.

Сегодня черепахи заполонили пляжи Тринидада. В прошлом году на Гран де-Ривьере, всего-то менее километра длиной, по 500 кожистых черепах каждую ночь искали место для кладки. При этом случалась жуткая неразбериха - самки даже раскапывали гнезда друг друга, оставляя добычу грифам и бродячим собакам. По оценке Экерта, в прошлом году в Тринидад на гнездование прибыло 8000 черепах.

Эти цифры изумляют - ведь у берега животных подстерегает много опасностей. Сезон их гнездования совпадает с периодом, когда рыбаки на северо-востоке Тринидада ставят множество сетей на скумбрию и горбыля. И все чаще им попадаются 450-килограммовые черепахи, из-за которых приходится распарывать сети.

Экерт и его коллеги из Национальной морской рыбоохранной службы пытаются сделать так, чтобы черепахи и рыбаки могли мирно сосуществовать. Они протестировали новую модель сети, в которую попадает меньше черепах. Более того, многие рыбаки вообще стараются найти другой заработок на период гнездования черепах. Но, несмотря на все старания людей, ежегодно более тысячи кожистых черепах гибнет в сетях у берегов Тринидада.

И все же наплыв гнездующихся кожистых черепах постоянно увеличивается, и не только в Тринидаде, но и во всем Карибском бассейне - в Сент-Круа, вдоль северного берега Южной Америки, даже во Флориде. Отчасти популяции растут потому, что удалось остановить бойни на черепаховых пляжах. Правда, Экерт считает, что нет прямой связи между охраной животных и нынешним ростом поголовья. Современные исследования позволяют предположить: на взросление животного уходит до 30 лет. Значит, спасенный в последние годы молодняк еще не может быть среди осаждающих пляжи черепашьих толп. Скорее всего, за тысячи километров от теплых песков Тринидада произошло еще какое-то благоприятное для кожистых черепах событие.

кожистая черепаха

ВЕЛИКИЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКИ

Доказательства миграций кожистых черепах сегодня - спутниковые передатчики, которыми «оснащают» животных ученые. Спутники зафиксировали передвижение этих пресмыкающихся вдоль и поперек Северной Атлантики, от Карибского моря и Канады до Канарских островов и Ирландского моря. В Тихом океане был зафиксирован самый длинный морской переход черепах: они преодолели 10,5 тысячи километров от пляжей-гнездовий Новой Гвинеи до прибрежных вод Орегона и Калифорнии.

Во время морских странствий кожистые черепахи часто заходят в воды с температурой ниже 15 градусов по Цельсию, такие места более благоприятны для китов и тюленей. Но кожистые черепахи могут позволить себе не обращать внимание на холод.

Если положить руку на мясистое плечо кожистой черепахи, можно ощутить слабое тепло, совершенно не характерное для рептилий. Это результат так называемой гигантотермии, набора свойств, которые помогают кожистым черепахам оставаться на несколько градусов теплее воды, в которой они плывут. Причина этого - в массе тела: крупным животным легче сохранять тепло.

ПО СЛЕДАМ МОРЕПЛАВАТЕЛЕЙ

Через несколько десятилетий после того как Шерман Бликни оставил изучение кожистых черепах, молодой ученый Майк Джеймс перенял у него эстафету. В глухих рыбацких деревушках канадской Новой Шотландии Джеймс развесил напечатанные крупными буквами плакаты с вопросом: «Вы видели такую черепаху?», фотографией кожистой черепахи и номером бесплатного телефона. И уже в первый, 1998 год, от рыбаков из разных областей провинции ученый узнал о двух сотнях встреч с этими животными.

Следующим летом Джеймс отправился на машине в портовый городок Нилс-Харбор на острове Кейп-Бретон в северной части Новой Шотландии. И теперь каждое лето и раннюю осень он вместе с командой из Фонда защиты канадских морских черепах в Галифаксе выходит в море на поиски кожистых черепах. Волонтеры уже поймали и выпустили на волю несколько сотен животных. Все это - ради изучения маршрутов передвижений. Втащив черепаху на борт, ученые искали на ней бирку - металлическую полоску, вживленную в задний плавник, или микрочип, внедренный в плечо исследователями с далекого пляжа-гнездовья. За несколько лет Джеймс занес в судовой журнал целую роту черепах из разных краев - из северной части Южной Америки, из Центральной Америки и с Карибских островов.

кожистая черепаха

ЧЕРЕПАШЬЯ ДИЕТА

Кожистые черепахи заплывают в столь далекие и холодные края: там можно наесться досыта. Даже с лодки видно, что эти животные здесь заняты исключительно процессом питания. Ученые подплывали поближе и, свешиваясь за борт, прикрепляли к спине черепахи небольшой датчик на основании-присоске. Часами устройство следило, как кожистая черепаха рыщет на глубине нескольких метров под волнами по богатому медузами морскому «огороду».

Медузы - довольно скудная пища: в них менее двух процентов калорий, содержащихся в рыбе. И даже несмотря на присущий кожистым черепахам экономичный метаболизм и малые затраты энергии при плавании, им приходится поедать медуз в огромном количестве. В прошлом году благодаря встроенной в присоску видеокамере Джеймс осознал масштабы черепашьего обжорства. Запись, сделанная на глубине около 18 метров, показала, как за три часа одна кожистая черепаха слопала 69 медуз породы «львиная грива» - размером с крышку от мусорного ведра и весом до 4,5 килограмма.

Медузы, конечно, существовали и в середине прошлого века, когда Шерман Бликни начал наблюдать за кожистыми черепахами. Но ученые, удивляясь тому, как кожистые черепахи Атлантики смогли выжить, несмотря на целый ряд неблагоприятных обстоятельств, предполагают, что в наши дни океан стал питательнее. Возможно, из-за изменения климата в водах Северной Атлантики появилось больше питательных веществ, которые способствуют процветанию медуз. Или, может быть, чрезмерное рыболовство нарушило экосистему.

Старожилы говорят, что кожистых черепах стало особенно много лет двадцать назад. По мере того как сокращались запасы трески, морского окуня и меч-рыбы, размножались крабы-стригуны и омары. Никто не следил за популяцией медуз, но Джеймс считает, что они размножились вместе с ракообразными. «Неожиданно в экосистеме стала доминировать медуза. А черепахи своего не упустили», - говорит ученый.

У обеих версий - одна парадоксальная основа. Деятельность человека хоть и представляет большую опасность для океана и большинства его обитателей, но очень может быть, что в случае с кожистыми черепахами она сыграла благоприятную роль, дав возможность этим животным процветать.

Однако, восхищаясь удачным стечением обстоятельств, стоит вспомнить и менее радостные истории. В восточной части Тихого океана кожистых черепах беспокоят браконьеры и застройщики пляжей, животным мешают дрифтерные сети и ярусный лов. Откладывая яйца на западных берегах Мексики и Центральной Америки, кожистые черепахи мигрируют на юг, через экватор, чтобы подкрепиться в богатых питательными веществами водах.

Но раз в несколько лет во время океаноатмосферного явления Эль-Ниньо течения меняют направление, подъем вод прекращается, и экваториальный Тихий океан делается настоящей пустыней. Каждая зима после високосного года у побережья Южной Америки бывает, по словам ученых, «неурожайной». Лишь небольшая группа черепах появляется на пляжах. А обычно их там больше сотни.

В последнее время Эль-Ниньо усиливается, возможно, из-за парникового эффекта, хотя десятилетний естественный цикл в Тихом океане тоже играет роль. В любом случае, нехватка пищи наряду с ущербом, наносимым кожистым черепахам браконьерами и рыбаками, только приближает тот момент, когда популяции этих животных в восточной части Тихого океана окажутся на грани вымирания.

А 25 лет назад восточно-тихоокеанская популяция, возможно, была самой многочисленной на планете. Одни мексиканские пляжи, сейчас практически пустые, каждый год привлекали около 75 тысяч самок для кладки яиц. Резкое падение численности черепах служит напоминанием о том, как быстро сказывается воздействие человека на океан и каким непредсказуемым оно может быть в сочетании с неблагоприятными природными факторами.

ВЕЧНЫЙ ПУТЬ

На переполненных черепашьих пляжах иногда можно увидеть, как сталкиваются друг с другом две самки. Одна из них целеустремленно копает гнездо, другая, уже справившись с этим делом, направляется обратно к воде. И ни одна из них ни за что не уступит другой дорогу. Каждая идет напролом, повинуясь первобытным инстинктам. Глядя на это противостояние, понимаешь, как борьба за существование заставляла кожистых черепах на протяжении сотен миллионов лет преодолевать любые препятствия. Что бы ни случалось, эти животные странствовали по океану и оставляли потомство. Возможно, в долгосрочной перспективе - а это единственная мерка, подходящая такому древнему существу, - люди могут оказаться всего лишь одним из препятствий на их пути.


ТЕКСТ: ТИМ АППЕНЗЕЛЛЕР
ФОТОГРАФИИ: БРАЙАН СКЕРРИ
NATIONAL GEOGRAPHIC • СЕНТЯБРЬ 2009